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Untitled. Vers 1995-2000, huile sur toile, 35 x 45 cm. Courtesy de l'artiste et de la galerie Sfeir-Semler, Hambourg-Beyrouth.
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On peut enfin regarder Etel Adnan comme l'une
des pierres fondatrices de Uart contemporain
arabe. Apres la Documenta 13 de Cassel, le
musée de Doha au Qatar et la galerie Claude
Lemand convoquent peintures, tapisseries, livres
enluminés et films de cette Reine de la mer liba-
naise de 89 ans. Miracle en Orient.

Pour retrouver l'unité perdue de U'univers, briser les caté-
gories d'Aristote et «rendre infinies les frontiéres de ce
qu’on appelle la réalité » (Artaud), Etel Adnan a d{ passer
de U'Orient a l'Occident, franchir les océans, les conti-
nents et les gens. Née au Liban d’un pére turco-syrien
musulman et d'une mére grecque orthodoxe originaire
de Smyrne, elle s’enfuit a l'age de 24 ans a Paris pour
y apprendre la philosophie. « Ma téte restait francaise,
reconnait-elle, je n"arrivais pas a me détacher de la
maison. J'étais rongée de culpabilité : mon pere était
mort et j"avais laissé ma meére seule. Bien qu'étudiant
'esthétique a la Sorbonne, je n"ai dG aller qu'une dizaine
de fois au Louvre. Dans les années 1950, la Victoire de
Samothrace et la Vénus de Milo étaient présentées tres
proches l'une de l'autre : elles m’ont bouleversée.» On
s'étonnera moins, dés lors, des montagnes en forme de
poitrine féminine qu’elle peindra dans les années 2000,
qui semblent évoquer U'Artémis polymastos («aux mul-
tiples seins») d'Ephése. A Paris, Etel Adnan se souvient
encore d'avoir repéré un petit tableau, presque carré,
de Nicolas de Staél dans la chambre d'une amie russe
qui cherchait désespérément a le vendre. A linstar de
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Shafic Abboud, autre Libanais parti tenter
sa chance a Paris en méme temps qu’elle,
Etel Adnan emprunte le chemin de Damas
oriental, qui mene d’une abstraction géo-
meétrique pure a une figuration abstraite
impure. L'influence de Staél - dont elle se

Sur la route américaine

C’est pourtant en traversant les Etats-Unis,
d’est en ouest, depuis New York jusqu’a San
Francisco, que l'artiste qui s’ignore a la
révélation de la beauté du paysage comme
immensité. L'éblouissement d'un Kerouac,
parti on the road pour apprendre le zen des
Clochards célestes sur la cote Ouest, lui
révele U'expressionnisme abstrait : en s'ins-
pirant des peintures de sable des
Indiens Navajos, les drippings de

« |arrivée Pollock ont réussi a transformer

, i la peinture en épopée homérique.

aux Etats-Unis «L'arrivée aux Etats-Unis, dans

a été pour moi un pays dont je ne connaissais ni

la culture ni la langue, a été pour

comme une nouvelle moi comme une nouvelle facon de
fag;on de naitre. » naitre, reprend Etel Adnan. J'ai

vécu 'Amérique jusqu’au bout,
je m’y suis enfoncée. D'autant
que j'ai eu la chance de connaitre
la-bas les années 60 et leur esprit prophé-
tique, un ge d’or qui égale en importance
l'ére présocratique ou celle de la Russie
prérévolutionnaire. Je pensais d'ailleurs
que ces années exceptionnelles allaient
continuer toujours!»

Toutefois, avant méme de s'affirmer
comme poete, Etel se dit peintre. « J'aurais
dG quitter UAmérique en 1958, mais j ai
réussi a trouver un poste de professeur

Untitled. Vers 1995/ 2000, huile sur toile, 35 x 45 cm.
Courtesy de l'artiste et de la galerie Sfeir-Semler, Hambourg-Beyrouth.

détachera aux Etats—Unis, sous linfluence
du hard-edge, en affirmant Uintégrité de
U'aplat coloré - se mesure a l'aune de ses
toutes premieres peintures sans sujet appa-
rent, maconnées au couteau, expressives et
physiques comme des joueurs de football.

d'esthétique dans un college, a 15 km au
nord de San Francisco. Alors que je mar-
chais dans une allée, une femme m’'arréte.
C’était Ann O'Hanlon, la directrice du
département de peinture, qui me demande
ce que je fais. "~ Vous parlez de peinture,
me questionne-t-elle, mais est-ce que vous
étes peintre ? - Non, lui répondis-je sans
réfléchir, parce que ma mere m’a toujours
dit que j'étais maladroite. - Ah bon, et vous
l'avez crue ? a-t-elle ajouté, m’enjoignant
ensuite de venir la retrouver dans son
département.” Elle m’a alors confié des
petits bouts de papier et des petits pastels.
Devant la fenétre qui donnait sur l'allée,
un ruisseau et de grands arbres, je me
suis mise a faire des petits carrés, a plat,
comme on écrit, en coupant des bouts de
toile inégaux. Plus tard, lorsque Ann m’a
invitée a diner chez elle, mes carrés étaient
accrochés aux murs. »

A ses débuts, l'artiste se fait connaitre
par des leporellos, ces cahiers japonais
en papier de riz pliés en accordéon. A la
maniere des éclatants miniaturistes per-
sans du Moyen Age, elle écrit - un peu
maladroitement - des poémes en arabe
sur ces pages défilantes, qu’elle enlumine
de formes indécises et de couleurs paradi-
siaques. Ayant souvent vu sa poésie adaptée
en musique, Etel Adnan juge que celle-ci
«tourne la poésie en chant, qu'elle la trans-
forme en quelque chose de différent, en fai-
sant ressortir le coté folie de la poésie, une
folie parfois enchantée ». Son éblouissante
peinture sonore sur leporello, d’aspect
souvent répétitif et minimaliste, se déploie
dans l'espace et dans le temps comme
une partition musicale. Ressuscitant la
forme a partir de la ligne - en s’autori-
sant a peine quelques bribes de figuration
(telles des mains, des fleurs ou des lunes),
elle s’affirme en véritable pionniére de l'art
moderne arabe en train de naftre. Quelle
revanche pour celle qui souffrait d"étre
restée «a la porte de la langue arabe », une
langue qu'on lui a interdite, et que seule la
rue lui a apprise dans son enfance...



Arbres. 2012, encres sur cahier japonais, 60 pages, 24,3 x 540 cm. Courtesy galerie Claude Lemand, Paris.

Satori au mont Tamalpais

Au croisement de 'Orient et de 'Occident,
ouverte a de multiples influences (fran-
caise, californienne, grecque, syrienne
ou libanaise), sa peinture, au fond, reste
profondément arabe : dans son parti pris
décoratif, son «vertige de la réduction »
de 'immensément grand au petit format,
son puissant lyrisme, sa réverie figée et
son mysticisme sidéral. Refusant de regar-
der le monde de sa fenétre, elle s’engage
contre la guerre du Vietnam, milite pour les
causes indienne et palestinienne, et lutte,
impuissante et avec la seule force de ses
mots, contre la guerre civile qui enflamme
le Liban. Entre deux combats, elle se penche
au-dessus des baies vitrées de ses amis Jim
ou Laura, peignant a 'encre New York vu
du 34¢ étage d'un gratte-ciel ou encore la
houle des toits de Paris. Installée en 1977 a
Sausalito, dans la baie de San Francisco, elle
ressent une forte attraction pour la sourde
marche funébre du Pacifique. S’adressant
aux manes de la phénicienne aventuriéere -
ainsi qu’aux divinités fondatrices de l'antique
Sidon : le temps, le désir et le brouillard -,
l'océan la mene a la montagne, «la per-
sonne la plus importante qu'elle ait jamais

rencontrée». De sa chambre, la sibylle liba-
naise assiste au spectacle de lumiere du
mont Tamalpais, cette montagne sacrée des
Amérindiens, haute de 752 m, qui surplombe
le Pacifique, et qu’elle regarde en sceur sau-
vage, comme on ressent un coup a l'esto-
mac : «Je tenais a la montagne avant méme
de la peindre, avoue-t-elle. Aujourd’hui, les
souvenirs de l'univers et moi sommes unis.
Devant la montagne.» Elle se rend compte
alors que peindre des paysages, c'est créer
des événements cosmiques, que dessiner
le cone d'une élévation rocheuse, c’est
partir a 'assaut d'une tangente qui fuit a
l'infini : «Nous avons besoin de la mon-
tagne pour étre. Tout geste que je fais la
dessine dans l'air sans méme que je m’en
apercoive.» Transformant cette perception
naturelle et spontanée en art abstrait, a la
fois géométrique et lyrique, comme une
impossible réconciliation entre Malevitch
et Kandinsky, elle entame des petites pein-
tures magiques, séries de pyramides ondu-
lantes vertes, orange ou bleues immaculées
qui se détachent sur un ciel rose ou jaune
absolu, tels des tapis volants, des mosaiques
solaires ou des chants de triomphe.
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Rouge Liban

Bien que révées a partir d'observations
saisonnieres du mont Tamalpais, ces scin-
tillantes épiphanies conservent de trou-
blantes parentés avec une autre montagne
mythique, celle ou la petite fille, comme
tous les Beyrouthins, avait plaisir
a se réfugier durant son enfance :

«['espace Lubnan, la haute chaine de « lait»
, du mont Liban, qui domine les

u occupe o .
g ] P eaux de la Méditerranée et
une peinture barre l'entrée du désert syrien.
est celui «L’enfance est faite pour servir

de support a U'étre» a écrit Etel

de lamémoire. » Adnan sur un brouillon. Simone

Fattal, la premiére, a relevé que
son amie Etel traduisait la-bas
en s’inspirant d’ici : « Home far away from
home.» La poétesse elle-méme l'admet
en reconnaissant que « 'espace qu’occupe
une peinture est celui de la mémoire». La
culture libanaise de l'icone, une image non
pas faite de la main de 'homme, demeure
au cceur de cette peinture transcendan-
tale orientale : «Les images, affirme
Etel, nous les créons, mais elles ne nous
appartiennent pas.» Ses peintures s’appa-
rentent toujours a des révélations. D'ou,

Motion. 1980-1990 /2012, film en super-8 digitalisé,
couleur et sons, 92 min.

peut-étre, sa passion pour le rouge - cette
couleur «dont le pére est le couteau » (John
Berger). De la méme facon que le Carré
rouge de Malevitch est la forme supréme
d’une paysanne russe, le carré rouge que
trace Etel Adnan avant de commencer toute
peinture pourrait bien figurer sa passion
cachée du cercle et du soleil. « Quand je
dessine un cercle, remarque-t-elle, je
dessine la terre, la lune ou le soleil. Or le
soleil est rouge. Un cercle dessiné sur une
feuille de papier serait-il une réduction du
soleil, ou celle de la destinée humaine 7 »
Dans le monde de couleurs pures d'Etel
Adnan, le carré rouge matriciel a tout en
fait du soleil noir. Dans l'antique Emeése,
U'actuelle ville martyre de Homs, au pied
de la chaine de U'Anti-Liban, U'empereur
romain syrien Héliogabale - celui qui fas-
cinait tant Antonin Artaud - adorait le bétyle
sacré de Sol Invictus [« Soleil invaincu»), un
monolithe noir tombé du ciel. Aussi, quand
la poétesse libanaise parle du mysticisme
de l'élévation, c’est peut-étre a cet El Gabal
astral antique (littéralement : « celui de
la montagne ») qu’elle fait référence, de
maniére immémoriale.

Aprés avoir travaillé en 1984 avec Robert
Wilson sur la partie francaise des textes
de Uopéra inachevé CIVIL WarS, elle prend
conscience de «l'importance de l'éclairage,
car celui-ci crée le milieu ambiant, «dans
le sens ou un poisson change selon l'eau
dans laquelle il nage». Usant d’'une caméra
super 8 (jusqu’a ce qu’elle s’enraye), elle
filme la montagne, l'océan, les bateaux
chargés d'ordures, les oiseaux, le coucher
du soleil, le soleil lui-méme et méme le
brouillard - ou plutdt Uarrivée du brouillard,
comme la venue d'un nouvel étre vivant.
Elle filme les éléments a la maniere de
U'épicurien Lucréce, transformant le grain
de la pellicule en autant d’atomes invisibles.
A linverse des plans fixes d’Empire d’Andy
Warhol, qui enregistrent le morne cours
du temps, ses 70 petits films atomistes,
éblouis, floutés, rayés, surexposés sont des
perceptions pures de la nature des choses.
Pour Etel Adnan, le paradis ne s’apercoit
qgu’en ouvrant les yeux : « L'éternité court
sur la matiére fluide / Ni mouvement ni
essence/ Mais le visage lavé et délavé de
la mer./ Liquide, liquide, élément liquide. /
Je suis lameretlaReinedelamer.» N



Rihla ila Jabal Tamalpais (Voyage au mont Tamalpais).

2008, aquarelle et encre sur cahier japonais, 54 pages, 30 x 567 cm. Courtesy galerie Claude Lemand, Paris.

ETEL ADNAN EN QUELQUES LIGNES

Peintre et poéte, née a Beyrouth en 1925, Etel Adnan est libanaise
et américaine. Elle a fait des études de philosophie a la Sorbonne, a
Berkeley et a Harvard. Elle écrit de la poésie, des essais et des pieces
de théatre. Premiere exposition de peinture en 1960 en Californie, alors
qu’elle enseignait la philosophie de U'art. Expositions personnelles a
travers le monde : Etats-Unis, France, Allemagne, Royaume-Uni et plu-
sieurs pays arabes. Nombreuses collections publiques et privées a tra-
vers le monde : National Museum for Women in the Arts (Washington),
World Bank Collection (Washington), Institut du monde arabe (Paris),
British Museum (Londres), musée Nicolas Sursock (Beyrouth), Musée
d’art contemporain (Tunis), Mathaf: Arab Museum of Modern Art (Doha),
Contemporary Crafts Museum (New York, Los Angeles). Apres avoir
longtemps vécu en Californie, Etel Adnan réside aujourd’hui principa-

lement a Paris.

Etel Adnan est représentée par les galeries Sfeir-Semler,
Hambourg-Beyrouth, et Claude Lemand, Paris.
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