
Par Emmanuel Daydé

Etel Adnan
soleil invaincu

Untitled. Vers 1995-2000, huile sur toile, 35 x 45 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie Sfeir-Semler, Hambourg-Beyrouth.
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Etel Adnan 
et la modernité arabe
Galerie Claude Lemand, Paris. 
Du 7 mai au 7 juin 2014

Etel Adnan in All Her Dimensions
Mathaf (Arab Museum 
of Modern Art), Doha, Qatar
Du 18 mars au 6 juillet 2014
Commissariat : Hans Ulrich Obrist

On peut enfin regarder Etel Adnan comme l’une 
des pierres fondatrices de l’art contemporain 
arabe. Après la Documenta 13 de Cassel, le 
musée de Doha au Qatar et la galerie Claude 
Lemand convoquent peintures, tapisseries, livres 
enluminés et films de cette Reine de la mer liba-
naise de 89 ans. Miracle en Orient.
Pour retrouver l’unité perdue de l’univers, briser les caté-
gories d’Aristote et « rendre infinies les frontières de ce 
qu’on appelle la réalité » (Artaud), Etel Adnan a dû passer 
de l’Orient à l’Occident, franchir les océans, les conti-
nents et les gens. Née au Liban d’un père turco-syrien 
musulman et d’une mère grecque orthodoxe originaire 
de Smyrne, elle s’enfuit à l’âge de 24 ans à Paris pour 
y apprendre la philosophie. « Ma tête restait française, 
reconnaît-elle, je n’arrivais pas à me détacher de la 
maison. J’étais rongée de culpabilité : mon père était 
mort et j’avais laissé ma mère seule. Bien qu’étudiant 
l’esthétique à la Sorbonne, je n’ai dû aller qu’une dizaine 
de fois au Louvre. Dans les années 1950, la Victoire de 
Samothrace et la Vénus de Milo étaient présentées très 
proches l’une de l’autre : elles m’ont bouleversée. » On 
s’étonnera moins, dès lors, des montagnes en forme de 
poitrine féminine qu’elle peindra dans les années 2000, 
qui semblent évoquer l’Artémis polymastos (« aux mul-
tiples seins ») d’Éphèse. À Paris, Etel Adnan se souvient 
encore d’avoir repéré un petit tableau, presque carré, 
de Nicolas de Staël dans la chambre d’une amie russe 
qui cherchait désespérément à le vendre. À l’instar de 
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d’esthétique dans un collège, à 15 km au 
nord de San Francisco. Alors que je mar-
chais dans une allée, une femme m’arrête. 
C’était Ann O’Hanlon, la directrice du 
département de peinture, qui me demande 
ce que je fais. “– Vous parlez de peinture, 
me questionne-t-elle, mais est-ce que vous 
êtes peintre ? – Non, lui répondis-je sans 
réfléchir, parce que ma mère m’a toujours 
dit que j’étais maladroite. – Ah bon, et vous 
l’avez crue ? a-t-elle ajouté, m’enjoignant 
ensuite de venir la retrouver dans son 
département.” Elle m’a alors confié des 
petits bouts de papier et des petits pastels. 
Devant la fenêtre qui donnait sur l’allée, 
un ruisseau et de grands arbres, je me 
suis mise à faire des petits carrés, à plat, 
comme on écrit, en coupant des bouts de 
toile inégaux. Plus tard, lorsque Ann m’a 
invitée à dîner chez elle, mes carrés étaient 
accrochés aux murs. »

À ses débuts, l’artiste se fait connaître 
par des leporellos, ces cahiers japonais 
en papier de riz pliés en accordéon. À la 
manière des éclatants miniaturistes per-
sans du Moyen Âge, elle écrit – un peu 
maladroitement – des poèmes en arabe 
sur ces pages défilantes, qu’elle enlumine 
de formes indécises et de couleurs paradi-
siaques. Ayant souvent vu sa poésie adaptée 
en musique, Etel Adnan juge que celle-ci 
« tourne la poésie en chant, qu’elle la trans-
forme en quelque chose de différent, en fai-
sant ressortir le côté folie de la poésie, une 
folie parfois enchantée ». Son éblouissante 
peinture sonore sur leporello, d’aspect 
souvent répétitif et minimaliste, se déploie 
dans l’espace et dans le temps comme 
une partition musicale. Ressuscitant la 
forme à partir de la ligne – en s’autori-
sant à peine quelques bribes de figuration 
(telles des mains, des fleurs ou des lunes), 
elle s’affirme en véritable pionnière de l’art 
moderne arabe en train de naître. Quelle 
revanche pour celle qui souffrait d’être 
restée « à la porte de la langue arabe », une 
langue qu’on lui a interdite, et que seule la 
rue lui a apprise dans son enfance…

détachera aux États-Unis, sous l’influence 
du hard-edge, en affirmant l’intégrité de 
l’aplat coloré – se mesure à l’aune de ses 
toutes premières peintures sans sujet appa-
rent, maçonnées au couteau, expressives et 
physiques comme des joueurs de football.

C’est pourtant en traversant les États-Unis, 
d’est en ouest, depuis New York jusqu’à San 
Francisco, que l’artiste qui s’ignore a la 
révélation de la beauté du paysage comme 
immensité. L’éblouissement d’un Kerouac, 
parti on the road pour apprendre le zen des 
Clochards célestes sur la côte Ouest, lui 
révèle l’expressionnisme abstrait : en s’ins-

pirant des peintures de sable des 
Indiens Navajos, les drippings de 
Pollock ont réussi à transformer 
la peinture en épopée homérique. 
« L’arrivée aux États-Unis, dans 
un pays dont je ne connaissais ni 
la culture ni la langue, a été pour 
moi comme une nouvelle façon de 
naître, reprend Etel Adnan. J’ai 
vécu l’Amérique jusqu’au bout, 
je m’y suis enfoncée. D’autant 
que j’ai eu la chance de connaître 

là-bas les années 60 et leur esprit prophé-
tique, un âge d’or qui égale en importance 
l’ère présocratique ou celle de la Russie 
prérévolutionnaire. Je pensais d’ailleurs 
que ces années exceptionnelles allaient 
continuer toujours ! »

Toutefois, avant même de s’affirmer 
comme poète, Etel se dit peintre. « J’aurais 
dû quitter l’Amérique en 1958, mais j’ai 
réussi à trouver un poste de professeur 

Shafic Abboud, autre Libanais parti tenter 
sa chance à Paris en même temps qu’elle, 
Etel Adnan emprunte le chemin de Damas 
oriental, qui mène d’une abstraction géo-
métrique pure à une figuration abstraite 
impure. L’influence de Staël – dont elle se 

Untitled. Vers 1995 / 2000, huile sur toile, 35 x 45 cm. 
Courtesy de l’artiste et de la  galerie Sfeir-Semler, Hambourg-Beyrouth.

Sur la route américaine

« L’arrivée 
aux États-Unis 
a été pour moi 

comme une nouvelle 
façon de naître. »
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rencontrée ». De sa chambre, la sibylle liba-
naise assiste au spectacle de lumière du 
mont Tamalpais, cette montagne sacrée des 
Amérindiens, haute de 752 m, qui surplombe 
le Pacifique, et qu’elle regarde en sœur sau-
vage, comme on ressent un coup à l’esto-
mac : « Je tenais à la montagne avant même 
de la peindre, avoue-t-elle. Aujourd’hui, les 
souvenirs de l’univers et moi sommes unis. 
Devant la montagne. » Elle se rend compte 
alors que peindre des paysages, c’est créer 
des événements cosmiques, que dessiner 
le cône d’une élévation rocheuse, c’est 
partir à l’assaut d’une tangente qui fuit à 
l’infini : « Nous avons besoin de la mon-
tagne pour être. Tout geste que je fais la 
dessine dans l’air sans même que je m’en 
aperçoive. » Transformant cette perception 
naturelle et spontanée en art abstrait, à la 
fois géométrique et lyrique, comme une 
impossible réconciliation entre Malevitch 
et Kandinsky, elle entame des petites pein-
tures magiques, séries de pyramides ondu-
lantes vertes, orange ou bleues immaculées 
qui se détachent sur un ciel rose ou jaune 
absolu, tels des tapis volants, des mosaïques 
solaires ou des chants de triomphe.

Au croisement de l’Orient et de l’Occident, 
ouverte à de multiples influences (fran-
çaise, californienne, grecque, syrienne 
ou libanaise), sa peinture, au fond, reste 
profondément arabe : dans son parti pris 
décoratif, son « vertige de la réduction » 
de l’immensément grand au petit format, 
son puissant lyrisme, sa rêverie figée et 
son mysticisme sidéral. Refusant de regar-
der le monde de sa fenêtre, elle s’engage 
contre la guerre du Vietnam, milite pour les 
causes indienne et palestinienne, et lutte, 
impuissante et avec la seule force de ses 
mots, contre la guerre civile qui enflamme 
le Liban. Entre deux combats, elle se penche 
au-dessus des baies vitrées de ses amis Jim 
ou Laura, peignant à l’encre New York vu 
du 34e étage d’un gratte-ciel ou encore la 
houle des toits de Paris. Installée en 1977 à 
Sausalito, dans la baie de San Francisco, elle 
ressent une forte attraction pour la sourde 
marche funèbre du Pacifique. S’adressant 
aux mânes de la phénicienne aventurière – 
ainsi qu’aux divinités fondatrices de l’antique 
Sidon : le temps, le désir et le brouillard –, 
l’océan la mène à la montagne, « la per-
sonne la plus importante qu’elle ait jamais 

Arbres. 2012, encres sur cahier japonais, 60 pages, 24,3 x 540 cm. Courtesy galerie Claude Lemand, Paris.

Satori au mont Tamalpais
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peut-être, sa passion pour le rouge – cette 
couleur « dont le père est le couteau » (John 
Berger). De la même façon que le Carré 
rouge de Malevitch est la forme suprême 
d’une paysanne russe, le carré rouge que 
trace Etel Adnan avant de commencer toute 
peinture pourrait bien figurer sa passion 
cachée du cercle et du soleil. « Quand je 
dessine un cercle, remarque-t-elle, je 
dessine la terre, la lune ou le soleil. Or le 
soleil est rouge. Un cercle dessiné sur une 
feuille de papier serait-il une réduction du 
soleil, ou celle de la destinée humaine ? » 
Dans le monde de couleurs pures d’Etel 
Adnan, le carré rouge matriciel a tout en 
fait du soleil noir. Dans l’antique Émèse, 
l’actuelle ville martyre de Homs, au pied 
de la chaîne de l’Anti-Liban, l’empereur 
romain syrien Héliogabale – celui qui fas-
cinait tant Antonin Artaud – adorait le bétyle 
sacré de Sol Invictus (« Soleil invaincu »), un 
monolithe noir tombé du ciel. Aussi, quand 
la poétesse libanaise parle du mysticisme 
de l’élévation, c’est peut-être à cet El Gabal 
astral antique (littéralement : « celui de 
la montagne ») qu’elle fait référence, de 
manière immémoriale.

Après avoir travaillé en 1984 avec Robert 
Wilson sur la partie française des textes 
de l’opéra inachevé CIVIL WarS, elle prend 
conscience de « l’importance de l’éclairage, 
car celui-ci crée le milieu ambiant, « dans 
le sens où un poisson change selon l’eau 
dans laquelle il nage ». Usant d’une caméra 
super 8 (jusqu’à ce qu’elle s’enraye), elle 
filme la montagne, l’océan, les bateaux 
chargés d’ordures, les oiseaux, le coucher 
du soleil, le soleil lui-même et même le 
brouillard – ou plutôt l’arrivée du brouillard, 
comme la venue d’un nouvel être vivant. 
Elle filme les éléments à la manière de 
l’épicurien Lucrèce, transformant le grain 
de la pellicule en autant d’atomes invisibles. 
À l’inverse des plans fixes d’Empire d’Andy 
Warhol, qui enregistrent le morne cours 
du temps, ses 70 petits films atomistes, 
éblouis, floutés, rayés, surexposés sont des 
perceptions pures de la nature des choses. 
Pour Etel Adnan, le paradis ne s’aperçoit 
qu’en ouvrant les yeux : « L’éternité court 
sur la matière fluide / Ni mouvement ni 
essence/ Mais le visage lavé et délavé de 
la mer. / Liquide, liquide, élément liquide. / 
Je suis la mer et la Reine de la mer. »    �

Bien que rêvées à partir d’observations 
saisonnières du mont Tamalpais, ces scin-
tillantes épiphanies conservent de trou-
blantes parentés avec une autre montagne 
mythique, celle où la petite fille, comme 

tous les Beyrouthins, avait plaisir 
à se réfugier durant son enfance : 
Lubnan, la haute chaîne de « lait » 
du mont Liban, qui domine les 
eaux de la Méditerranée et 
barre l’entrée du désert syrien. 
« L’enfance est faite pour servir 
de support à l’être » a écrit Etel 
Adnan sur un brouillon. Simone 
Fattal, la première, a relevé que 
son amie Etel traduisait là-bas 

en s’inspirant d’ici : « Home far away from 
home. » La poétesse elle-même l’admet 
en reconnaissant que « l’espace qu’occupe 
une peinture est celui de la mémoire ». La 
culture libanaise de l’icône, une image non 
pas faite de la main de l’homme, demeure 
au cœur de cette peinture transcendan-
tale orientale  : « Les images, affirme 
Etel, nous les créons, mais elles ne nous 
appartiennent pas. » Ses peintures s’appa-
rentent toujours à des révélations. D’où, 

Motion. 1980-1990 / 2012, film en super-8 digitalisé, 
couleur et sons, 92 min.

Rouge Liban

« L’espace 
qu’occupe 

une peinture 
est celui 

de la mémoire. »
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Etel Adnan est représentée par les galeries Sfeir-Semler, 
Hambourg-Beyrouth, et Claude Lemand, Paris.

Etel Adnan en quelques lignes

Peintre et poète, née à Beyrouth en 1925, Etel Adnan est libanaise 
et américaine. Elle a fait des études de philosophie à la Sorbonne, à 
Berkeley et à Harvard. Elle écrit de la poésie, des essais et des pièces 
de théâtre. Première exposition de peinture en 1960 en Californie, alors 
qu’elle enseignait la philosophie de l’art. Expositions personnelles à 
travers le monde : États-Unis, France, Allemagne, Royaume-Uni et plu-
sieurs pays arabes. Nombreuses collections publiques et privées à tra-
vers le monde : National Museum for Women in the Arts (Washington), 
World Bank Collection (Washington), Institut du monde arabe (Paris), 
British Museum (Londres), musée Nicolas Sursock (Beyrouth), Musée 
d’art contemporain (Tunis), Mathaf: Arab Museum of Modern Art (Doha), 
Contemporary Crafts Museum (New York, Los Angeles). Après avoir 
longtemps vécu en Californie, Etel Adnan réside aujourd’hui principa-
lement à Paris.

Rihla ila Jabal Tamalpais (Voyage au mont Tamalpais). 
2008, aquarelle et encre sur cahier japonais, 54 pages, 30 x 567 cm. Courtesy galerie Claude Lemand, Paris.


