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Entretien entre Claude Lemand et Tom Laurent

puis dans la clandestinité, à Lyon et ses environs. Il publiera en 
1944, aux Éditions de Minuit, Le Temps mort, un récit poignant 
et admirable et, vingt-cinq années plus tard, Monologue pour 
un disparu, poème de révolte à la mémoire de son ami Jacques 
Lion, arrêté par la Gestapo et mort en déportation.

TL | Vous avez été prescripteur d’un certain nombre de créations 
plastiques en relation directe avec ce poème. Que représente le 
Portrait de l’Oiseau-Qui-N’Existe-Pas pour vous ?
CL | Claude Aveline était un conteur merveilleux. Il adorait parler 
en public, lire ses textes à ses proches, à la radio ou devant 
un vaste auditoire. Le poème a un aspect didactique (lorsqu’il 
énumère toutes les caractéristiques physiques des oiseaux : 
ailes, bec, pattes, plumes...), un aspect ludique, un aspect 
psychologique et philosophique. Quant à la formule de la fin : 
« Personne n’est jamais content / Et comment voulez-vous que 
le monde puisse aller bien dans ces conditions ? », il semble 
que le poète ait terminé par une formule sibylline qui projette 
le lecteur dans une réflexion sans fin et dans le rêve. Ce poème 
me semble supporter sans artifice une interprétation symbolique 
de tous ses composants. Comme L’Albatros de Baudelaire, il 
exprime aussi, et plus simplement, la condition du poète, de 
l’artiste qui vit pleinement dans l’univers qu’il se crée et qui est 
handicapé dans la vie réelle. L’art est un moyen pour sublimer 
le réel et le rendre supportable.
Claude Aveline fut lui-même étonné et heureux du destin fabu-
leux de son petit poème, aux sens multiples. Certains artistes 
l’ont représenté comme un simple oiseau, avec ses caracté-

Tom Laurent | À Issoudun est exposée la collection que vous 
avez entreprise avec votre femme, France Lemand, autour du 
poème Portrait de l’Oiseau-Qui-N’Existe-Pas de Claude Aveline. 
Pouvez-vous revenir sur la genèse de cet écrit, et sur la figure 
de Claude Aveline ?
Claude Lemand | Tout commence en 1950. Claude Aveline (1901-
1992) dessine un oiseau et compose un poème sur une feuille 
de 32 x 25 cm. De 1956 à 1982, il fréquente les galeries et les 
artistes et réussit à constituer deux collections d’œuvres sur 
papier de 194 artistes, dont il fait don au MNAM (Atlan, Bissière, 
César, Debré, Foujita, Hajdu, Masson, Music, Severini, Tamayo, 
Zadkine ) : 108 œuvres en 1963, exposées en 1978 au Centre 
Pompidou, et 86 en 1982.
Homme de lettres prolifique, il a connu des heures de gloire et 
de grande créativité littéraire, de 1933 à 1944 et de 1945 à 1968. 
Dans une superbe langue classique, il a écrit poèmes, romans, 
conférences, récits, pastiches, contes et nouvelles fantastiques, 
théâtre et pièces radiophoniques, articles de presse, chroniques 
cinématographiques, essais, mémoires et des histoires pour 
enfants. Il est ainsi intéressant de comparer L’Étranger de 
Camus (1942) avec Le Prisonnier d’Aveline (1936). Claude Aveline 
fut une personnalité importante de la vie littéraire et artistique 
parisienne dans les années 1930. À partir de 1933, il prend le 
parti des classes laborieuses, écrivain proche du Front populaire, 
comme de nombreux intellectuels français de sa génération. 
Il s’engage contre les fascismes en Europe et pour l’Espagne 
républicaine. Il fut également un résistant de la première heure, 
d’abord parmi les intellectuels du réseau du Musée de l’Homme, 

Ossip Zadkine. 4 des 18 lithographies du poème Portrait de l’Oiseau-Qui-N’Existe-Pas. 1965, 25 x 32,5 cm. Courtesy galerie Claude Lemand, Paris.
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d’ouverture internationale sur des artistes venus d’horizons géo-
graphiques, culturels et esthétiques différents, et qui ont fait 
de Paris, à titre temporaire ou permanent, leur capitale de vie, 
de création et de rayonnement international. Avec ma femme, 
petite-fille de Claude Aveline, nous avons pris le relais depuis 
1995 et invité une vingtaine d’artistes à s’inspirer du poème (en 
français ou dans l’une des 55 traductions) pour créer, non pas 
une seule mais une multitude d’œuvres sur tous supports. La 
scénographie adoptée par le musée d’Issoudun, qui est beau et 
clair, met en valeur chacune des œuvres de notre collection. 
Sophie Cazé, conservateur en chef, a beaucoup apprécié ce 
caractère international et les supports multiples des œuvres 
de notre collection. Elle a retenu 19 artistes de 11 nationali-
tés : Dia Al-Azzawi, Abdallah Benanteur, Franck Charlet, Chaouki 
Choukini, Saul Kaminer, Daniel Knoderer, Manabu Kochi, Boutros 
Al-Maari, Mario Murua, Nicolas d’Olce, Abderrahmane Ould 
Mohand, Sadko, Antonio Segui, Sophido, Tony Soulié, Hussein 
Tai, Vladimir Velickovic, Eduardo Zamora, Ossip Zadkine.

ristiques physiques. D’autres y ont vu une fantaisie et un jeu. 
Nombreux sont ceux qui l’ont lu comme une invitation à chercher 
et trouver l’oiseau qui sommeille en chacun de nous. D’ailleurs, 
la phrase « Il voudrait avoir peur de mourir un jour » est une 
claire invitation à voir l’oiseau comme un symbole d’humanité. 
Écrit en 1950, ce Portrait de l’Oiseau-Qui-N’Existe-Pas est aussi 
marqué par son époque, les années d’Occupation, de résistance 
et d’extermination : des millions d’oiseaux se sont envolés dans 
les camps de la mort. Cette pensée hante l’esprit de l’écrivain, 
dans sa vie et dans ses nombreux écrits de l’après-guerre. Elle 
reviendra plus tard, sous la forme d’un cri de révolte et d’horreur, 
dans son admirable Monologue pour un disparu.

TL | Vous êtes, au-delà de ce rôle de collectionneur, galeriste à 
Paris, représentant un certain nombre d’artistes, dont quelques-
uns ont participé à la création du corpus présenté à Issoudun. 
Pour vous, comment s’articulent ces deux activités, collection-
ner et vendre des œuvres d’art ?
CL | Le galeriste parisien et grand collectionneur Heinz Berggruen 
disait : « Je suis mon meilleur client. » Depuis 1988 et au fil des 
années, j’ai pris l’habitude d’acquérir des œuvres de presque 
toutes les expositions des artistes de la galerie, mais aussi 
d’organiser régulièrement des expositions thématiques interna-
tionales (Maîtres du tondo, Livres d’artiste, Portrait de l’Oiseau…), 
en invitant ces artistes et d’autres grands noms à montrer leurs 
œuvres (peintures, sculptures, dessins, livres d’artistes) et surtout 
à en créer de nouvelles. C’est une immense satisfaction pour moi 
de voir arriver une œuvre réussie ou exceptionnelle que je suis 
parvenu à susciter ; c’est la preuve que mon intuition était juste 
quand j’ai pensé que tel thème correspondait bien à tel artiste. 
On parle beaucoup des nouveaux galeristes-producteurs : cela fait 
vingt-cinq ans que je produis les éditions de tous mes artistes, 
sans le claironner sur les toits et sans jamais demander la moindre 
subvention. La pratique du galeriste-collectionneur n’engendre 
pas de richesse financière, mais un grand bonheur de vivre au 
milieu d’une variété d’œuvres d’art que l’on aime.

TL | À propos des artistes que vous avez fait travailler sur le 
poème, on remarque la dimension internationale de vos choix. 
Sur quels critères avez-vous opéré votre sélection ? S’agissait-il, 
par rapport aux origines très diverses des plasticiens choisis, de 
« vérifier » le caractère universel du texte de Claude Aveline ?
CL | Ma passion pour la peinture, la sculpture et les livres de 
peintres m’avait poussé en juin 1988 à tout abandonner pour 
créer une galerie et constituer une collection, avec un esprit 

Dia Al-Azzawi. Portrait of The-Non-Existent-Bird. 2004, acrylique sur papier marouflé 
sur toile, 76 x 57 cm. Courtesy galerie Claude Lemand, Paris.


